Salvo Guido

Sono catanese. Ho cominciato così: portavo mia nonna alle visite, perché non si fidava degli autisti che non conosceva. Lei stava più tranquilla con me — e devo dire che anch'io. Da lì hanno cominciato a chiedermi le sue amiche, poi i vicini, poi gente che nemmeno conoscevo.

Sono giovane ma so andare piano. La mia macchina è una Fiat Punto nera, un po' vissuta — non è una limousine, ma è pulita, ha l'aria condizionata e va benissimo. Niente musica forte, niente fretta, niente strade dissestate quando posso evitarle.

Per la cronaca: sono vegano (sì, anche a Pasqua), sono gay, e a casa accudisco due piccioni disabili — uno cieco e uno con un'ala spezzata — che ho raccolto per strada. Anche il mio fidanzato fa un mestiere di servizio: è un po' zoppo e aiuta gli anziani ad attraversare la strada qui a Catania. Diciamo che a casa nostra siamo specializzati in chi ha bisogno di una mano.

Una cosa che imparo ogni giorno: gli anziani non hanno bisogno solo del passaggio. Hanno bisogno di qualcuno che li aspetti senza guardare l'orologio, che li aiuti con la borsa, che si ricordi che la signora Rosa ha il ginocchio che le fa male a salire. Quelle cose lì.

«Salvo, aspetta che mi metto le scarpe.» Aspetto, signora. Senza fretta.